在線客服
快速發(fā)布
我的店鋪
我的化學(xué)加
我的消息
我要充值
回到頂部
買產(chǎn)品
克難題
技術(shù)供需
求職招聘
發(fā)定制
項(xiàng)目整合
園區(qū)推薦
行業(yè)資訊
化學(xué)加智庫
商家
買產(chǎn)品
克難題
技術(shù)供需
求職招聘
發(fā)定制
項(xiàng)目整合
園區(qū)推薦
行業(yè)資訊
化學(xué)加智庫
商家
上海科技教育出版社贈(zèng)書化學(xué)加網(wǎng)
一個(gè)神跡
1948年9 月，一名患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的29歲的女性，第一次接受了?“可的松”的臨床試驗(yàn)。
此前，她甚至不能在床上翻身。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)試過了大量的青霉素、鏈霉素、金鹽還有血清，但都沒有用。
使用“可的松”三天后，她就能把手舉過頭頂了。
又過了四天，她就能去購物了，她說：“我這輩子從沒如此舒服過！”
從沒有一種藥物能像這樣治療各種可怕的慢性絕癥，?“可的松”的藥效簡直有如神跡，可是當(dāng)時(shí)它的運(yùn)作原理卻還沒有解開。
為了防止有人質(zhì)疑藥效的神奇，醫(yī)生將14例患者康復(fù)的故事拍成了一部小電影。
電影中一個(gè)曾經(jīng)不能走路的女人雀躍著走下樓梯;一個(gè)曾經(jīng)身上痛得不能被人觸碰的男性患者開始跳舞……
40年后，有人回憶起這部電影，依然感嘆：“那是我一生中見過的最激動(dòng)人心的景象！”
但是,這么神奇的藥物，在當(dāng)時(shí)卻沒有辦法量產(chǎn)。
1944年，科學(xué)家以牛膽汁為原料，合成了微量的?“可的松”。但合成路線一共有42步化學(xué)反應(yīng)，總產(chǎn)率低于萬分之一，在工業(yè)上沒有價(jià)值。
據(jù)估算，按照該方法，每個(gè)患者每年需要消耗14600頭牛，每克?“可的松”的價(jià)格約160美元，超過金價(jià)100倍。
十億美元分子
The Billion-Dollar Molecule
藥企默克又砸了許多經(jīng)費(fèi)，到1948年時(shí)才勉強(qiáng)拿到了10克?“可的松”。第一位接受治療的女患者一個(gè)人就用去了整整6克。
此后，科學(xué)家開始努力簡化合成步驟，最后默克公司的蒂什勒，將合成路線控制到成本可以接受的步數(shù)：26步。
但?“可的松”依然是有史以來合成路線最復(fù)雜的商業(yè)化化合物。
今年最火的國產(chǎn)電影《我不是藥神》中的天價(jià)抗癌藥，讓“藥太貴”“醫(yī)療改革”等話題再度進(jìn)入公眾的視野。
普通百姓病不起、死不起、因病返貧、高價(jià)藥不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)困境，讓每個(gè)人都心生唏噓。“天價(jià)藥”，往往導(dǎo)致一病致貧，為看病傾家蕩產(chǎn)，一人生病，拖垮全家的結(jié)局。
但是“天價(jià)藥”的誕生，真的是因?yàn)樗幤髢H僅追求利潤，良心缺失嗎？
我想，讀過可的松的故事也許你能理解，事實(shí)并沒有如此簡單。
微生物淘金熱
1928年，青霉素的誕生宣告了微生物是藥學(xué)新的樂土以后，美國藥企就像淘金潮時(shí)的工人般瘋了似的尋找下一代抗生素，希冀從腳底的泥土中發(fā)現(xiàn)讓他們富有且光榮的夢想之藥。
每家藥企都開始篩選土樣，試圖采集地球上每一寸土壤，發(fā)現(xiàn)對手錯(cuò)過的分子，然后申請專利。
施貴寶給員工發(fā)放樣品瓶，并以報(bào)銷一半機(jī)票的方式鼓勵(lì)他們在度假時(shí)繼續(xù)采樣。
頭孢菌素這一廣譜抗生素就是一位意大利細(xì)菌學(xué)家在撒丁島上一處排污口發(fā)現(xiàn)的。
堆肥、腐殖質(zhì)、污泥、沼澤、工地、酒窖、潟湖，微生物在哪里繁盛，科學(xué)家就跟到哪里。
大的藥企有這樣的經(jīng)費(fèi)，而小的藥企就很難承受這樣高昂的費(fèi)用了。
十億美元分子
哈佛出身的喬舒亞·博格決定改變這樣的現(xiàn)狀，盡管藥物研發(fā)先驅(qū)創(chuàng)造了系統(tǒng)篩選藥物的范式，將制藥業(yè)帶入了現(xiàn)代。
但是他們還不能隨心所欲地提高藥效，他們沒得到終極大獎(jiǎng)：依靠非凡的想象力去控制分子。
這就是博格的目標(biāo)，這一堅(jiān)定的、永不褪色的理想一直驅(qū)使著他。
他建立了福泰制藥，想要基于結(jié)構(gòu)，理性地設(shè)計(jì)藥物?？蛇@需要更加高昂的費(fèi)用。
錢錢錢
科學(xué)家和運(yùn)動(dòng)員不同，他們不直接競賽，他們很少能知道他們的對手是誰、進(jìn)展如何，他們依靠謠言與小道消息。
科研往往是積年累月無窮無盡的失敗，突然間命運(yùn)垂青，就會(huì)大有進(jìn)展，不然就似乎是永恒的黑暗。這種節(jié)奏在其他任何領(lǐng)域都只會(huì)令人發(fā)瘋。
而且，醫(yī)藥公司還與其他的創(chuàng)業(yè)公司不同，決定一款新產(chǎn)品什么時(shí)候上市的是食品藥品監(jiān)督管理局。一家生物醫(yī)藥創(chuàng)業(yè)公司可能在經(jīng)歷了耗資巨大的多年開發(fā)后，發(fā)現(xiàn)他們拿不出任何產(chǎn)品。
還可能有專利侵權(quán)、無法預(yù)料的技術(shù)變革、無窮無盡的產(chǎn)品安全問題……最可能發(fā)生的情況就是徹頭徹尾的失敗。
The Billion-Dollar Molecule
福泰每天24小時(shí)、全年365天持續(xù)地?zé)X。在創(chuàng)業(yè)初期，他們每日運(yùn)營花銷就高達(dá)3萬美元。在賣出第一顆藥丸前，他們大概需要籌集兩次總統(tǒng)競選那么多的錢。
唯一能滿足他們的地方就是華爾街。
于是博格只能在沒有任何產(chǎn)品的情況下，販賣理念，尋找投資者來尋求上市。
“向制藥界宣戰(zhàn)”
可想而知，當(dāng)藥企開發(fā)出一個(gè)可以使用的藥物時(shí)，考慮到前期的投入，華爾街的壓力，藥品定價(jià)不可能平易近人。
而且美國審批仿制藥的步伐不夠快，導(dǎo)致有的企業(yè)靠買斷手段可以壟斷市場，乘機(jī)抬高藥價(jià)。
圖靈藥業(yè)就因?yàn)槔闷滟I斷了市場獨(dú)家經(jīng)營的產(chǎn)品對老藥漲價(jià)50倍之多，引發(fā)眾怒。
美國政府也并非放任不管，他們也一直在進(jìn)行醫(yī)療改革。
克林頓政府認(rèn)為醫(yī)療改革最好的方法就是“向制藥界宣戰(zhàn)”。希拉里在競選時(shí)就曾經(jīng)承諾她將在藥價(jià)控制方面制定一些實(shí)質(zhì)性的措施，那就是“控制藥價(jià)”。
而且藥企一直是聯(lián)邦檢察官們的“最愛”，各藥企因欺騙政府經(jīng)費(fèi)、賄賂醫(yī)生和醫(yī)院、為未經(jīng)批準(zhǔn)的適應(yīng)證做廣告、強(qiáng)迫療養(yǎng)院的病患吃抗抑郁藥、試圖從過了專利保護(hù)期的產(chǎn)品中榨取超額利潤等事情，賠付了天文數(shù)字的罰款。
追尋完美藥物
2015年以后，中國的醫(yī)保制度也發(fā)生了翻天覆地的變化，國家藥品價(jià)格談判、特藥進(jìn)醫(yī)保、進(jìn)口藥物零關(guān)稅……大大降低了重病患者的負(fù)擔(dān)。
也許我們可以期待，一切會(huì)更好。
如果你想了解更多制藥界的內(nèi)幕，了解那里的波詭云譎和貪得無厭，以及他們?nèi)绾位I錢，如何花錢，如何掙錢？打開《十億美元分子》，里面有你想知道的答案。
一本優(yōu)秀的科普/紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，本書有四大看點(diǎn)：
1. 跌宕：一部激動(dòng)人心的創(chuàng)業(yè)史
哈佛大學(xué)化學(xué)系博士畢業(yè)，就職于世界上首屈一指的藥企——默沙東，35歲時(shí)成為基礎(chǔ)化學(xué)部門的高級主管，被認(rèn)為是執(zhí)掌默沙東每年10億美元研究經(jīng)費(fèi)的有力人選。誰也不會(huì)想到，坐在這樣一個(gè)極有權(quán)勢位子上的人會(huì)突然辭職去創(chuàng)立一家新藥企，去與他的前雇主為敵，去與所有的藥企一爭天下。
他就是本書的主人公——喬舒亞·博格，他所創(chuàng)建的企業(yè)就是福泰制藥（Vertex）。
福泰制藥以“基于結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)藥物”為核心理念，成立于1989年，市值在2018年5月已達(dá)450億美元，位列世界藥企前30強(qiáng)。
然而回到30年前，成立之初的福泰沒有任何科研成果，只有十余個(gè)科學(xué)家，是一家僅有1000萬美元的風(fēng)投資金、每周卻要燒掉近10萬美元的創(chuàng)業(yè)公司。
可是出乎意料的是，盡管創(chuàng)業(yè)期間挫折不斷，福泰還是在短短兩年內(nèi)就上市了。
福泰如何籌錢，如何花錢，如何掙錢？
博格有什么特別的營銷技巧嗎？
博格如何適應(yīng)從科學(xué)家到企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)變？
創(chuàng)業(yè)藥企的人員配置是怎樣的？
博格如何管理他手下的科學(xué)家？
創(chuàng)業(yè)企業(yè)遇到問題時(shí)，應(yīng)該如何決策？
《十億美元分子》也許能為你提供這一系列問題的答案。
2. 傳奇：一部群星閃耀的醫(yī)藥史
本書對于福泰的描述主要集中于它的創(chuàng)業(yè)初期（1989—1991）。然而，作者構(gòu)建起的歷史框架卻遠(yuǎn)不止這三年，他將20世紀(jì)醫(yī)藥史上諸多的大人物、大事件無縫編織于行文之中，精妙筆法著實(shí)令人佩服。
1918年全球性大流感爆發(fā)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論：“科學(xué)沒能保護(hù)我們?！?nbsp;這一事件隨后成了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)演化至現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要里程碑。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，尋找藥物成了決定勝負(fù)的關(guān)鍵，美國與德國在制藥上的競爭也達(dá)到了白熱化。“為了在戰(zhàn)爭中生存下來，科學(xué)從社會(huì)的邊緣成為了主流。”
和平時(shí)期到來，新藥發(fā)現(xiàn)迎來了黃金時(shí)代?！翱茖W(xué)不是干巴巴的習(xí)題，而是改變世界的利器?！?/span>
藥學(xué)界的傳奇馬克斯·蒂什勒、現(xiàn)代有機(jī)合成之父羅伯特·伍德沃德 、肝移植之父托馬斯·斯塔澤、默克（默沙東）公司的創(chuàng)始人喬治·默克將在書中悉數(shù)登場……他們都是醫(yī)學(xué)科學(xué)飛躍的見證者，也是這背后的推動(dòng)者。
3. 平凡：藥企科學(xué)家的真實(shí)寫照
如果你認(rèn)為《十億美元分子》只是一本講藥企創(chuàng)業(yè)順便科普一下藥物歷史及其設(shè)計(jì)的讀物，那這本書可能會(huì)給你帶來一點(diǎn)驚喜，它對人物的刻畫非常細(xì)致，甚至讓人有種在讀小說的錯(cuò)覺。性格迥異的科學(xué)家碰撞在一起，帶著掙扎與信仰前行，使人讀著便不自覺地與這些人同悲同喜，擔(dān)心起他們的命運(yùn)。
他們在開玩笑時(shí)是這樣的：
“生物化學(xué)家，”根據(jù)傳統(tǒng)定義，“就是對著生物學(xué)家談化學(xué)，對著化學(xué)家談生物，互相之間則討論女人的人?！?/span>
實(shí)驗(yàn)不順時(shí)，他們?nèi)绱税参孔约海?/span>
“科學(xué)家嘛，就是能承受永無止境失望的人?！?/em>
吐槽自己的時(shí)候，絕不嘴軟:
“我們的信條是？”
“悲傷！痛苦！煩惱！”
當(dāng)然，偶爾也會(huì)爆發(fā)一下情緒：
“我他媽每天都要來上班，而這個(gè)搞銷售的王八蛋居然浪費(fèi)了我一周時(shí)間才告訴我他不能給我我需要的！”
怎么可能沒有崩潰的時(shí)候：
“我要精神崩潰了，”他帶著哭腔大聲地說，“我就是想做完它，我就想回家，我做了個(gè)怪夢，夢見我把所有人殺了，我想離開這個(gè)破地方！這就是我每天的生活，我累了，我真的累了?！?/span>
伴隨著福泰的成長，有人得償所愿，有人默默退場，這就是最真實(shí)的藥企。
4. 沖突：好的科學(xué)與好的商業(yè)
“科學(xué)是一種榮譽(yù)，一種不容推卸的道德義務(wù)，把科學(xué)和金錢等量齊觀簡直是膽大妄為，絕對不可忍受?！边@句話所定義的科學(xué)想必能引起很多人的共鳴，可是當(dāng)科學(xué)進(jìn)入商業(yè)的領(lǐng)域，科學(xué)與利益之間的關(guān)系卻顯得非常矛盾。
“科學(xué)循錢而至?！碑?dāng)某一領(lǐng)域的研究受到媒體的大肆宣傳、政府的資金支持，人人便趨之若鶩。比如當(dāng)1987年艾滋病在全球各地爆發(fā)時(shí)，政府和藥企對此密切關(guān)注，研究經(jīng)費(fèi)大增，促生了一波科學(xué)浪潮。
在以前的申請書中，科學(xué)家通常以“可能用于治療癌癥”結(jié)尾，那時(shí)都改成了“可能用于治療艾滋病”。許多艾滋病研究公司也在那時(shí)迅速成立，再迅速地倒賣給華爾街。
博格進(jìn)入的世界就是這般波詭云譎、貪得無厭。作為福泰的創(chuàng)始人，他清醒地意識(shí)到，征服疾病無法單靠“將人類從疾病與饑餓中解救出來，創(chuàng)造和諧美好的世界”這樣的崇高夢想，痛苦的科學(xué)、原始的恐懼，甚至是純粹的“貪婪”都會(huì)參與其中。
“你需要錢來做科研，但是你需要違背科學(xué)精神、營造幻境才能使你的項(xiàng)目顯得有競爭力，從而吸引到錢?！背跗诘母Ｌ┚吞幱谶@樣一個(gè)困境中。
這一場有關(guān)科學(xué)價(jià)值、夾雜著人性與道德的討論將《十億美元分子》的故事推向高潮。福泰將何去何從，令人期待！
值得一提的是，本書不同于其他企業(yè)傳記，它不僅是對往事的回憶，作者巴里·沃思在福泰成立之初就進(jìn)入了公司，他與福泰的成員同吃同住，以生動(dòng)的筆觸記錄了福泰的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
從沒有一位作家能像沃思一樣，那么深入地進(jìn)入一家生物制藥公司。怪不得這本書被評為《財(cái)富》雜志最令人增長智慧的75本必讀書之一，媒體評論都是這樣的：
非常有趣……生動(dòng)地描寫了個(gè)性沖突、巨額豪賭，以及對名望與財(cái)富的瘋狂追逐……沃思在深入幕后的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了許多很有趣的軼事。
——《華爾街時(shí)報(bào)》
此書所講述的福泰創(chuàng)業(yè)故事峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏，很好地詮釋了見風(fēng)使舵與不忘初心之并行不悖，值得每個(gè)創(chuàng)業(yè)者學(xué)習(xí)和借鑒。
——梁貴柏（資深制藥人）
制藥需要運(yùn)氣，需要科學(xué)，也需要商業(yè)。當(dāng)了解整個(gè)故事之后，我們面對“新藥是不是太貴”這個(gè)問題時(shí)，答案會(huì)更加全面。
——李治中（筆名菠蘿，癌癥科普大咖）
讓我們跟隨作者，一起見證藥學(xué)史上最動(dòng)人心弦的篇章！
《十億美元分子——追尋完美藥物》
巴里·沃思（Barry Werth） 著
錢鵬展 譯
上?？萍冀逃霭嫔?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; letter-spacing: 0px; overflow-wrap: break-word !important;">2018年12月出版
聲明：化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的，并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。 電話：18676881059，郵箱：gongjian@huaxuejia.cn
