輾轉(zhuǎn)求學(xué)
沈善炯于1917年出身于江蘇吳江縣一個并不殷實的農(nóng)民家庭。他的父母仍秉承“耕讀傳家”之訓(xùn),竭盡全力供他上學(xué)。
1937年夏天,沈善炯順利通過了金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)專修科的入學(xué)考試。這個時候,日寇開始全面侵華,上海、南京遭到飛機轟炸,高等院校紛紛向西遷移。為了求學(xué),沈善炯不得不辭別家人,拿著拼湊起來的僅僅90元錢,開始顛沛流離的生活。他于1939年9月轉(zhuǎn)學(xué)到位于云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)生物系。在很快即身無分文的輾轉(zhuǎn)求學(xué)的過程中,張肇騫、于景讓、嚴(yán)楚江、張景鉞等教授給過他重大幫助。除此之外,他還感激當(dāng)時的教育部及其部長陳立夫——在抗日戰(zhàn)爭期間,是陳提出要給流亡學(xué)生提供貸金?!叭魶]有貸金,像我這樣的人是根本上不了大學(xué)的?!鄙蛏凭几嬖V我。他還說:“這是政府做的一件好事情。我們這代科學(xué)工作者之所以能在1950年代克服困難歸國,努力運用自己的所學(xué)回報人民和國家,跟這不無關(guān)系。我很希望我們現(xiàn)在的政府能給更多的學(xué)生以更大的幫助,使那些沒錢、少錢的窮學(xué)生也能上得起學(xué)?!?br/>
聯(lián)大的師資力量十分雄厚,并且學(xué)校具備學(xué)術(shù)自由、教授治校的現(xiàn)代大學(xué)精神,所以在抗日的烽火之中,他們?nèi)越邮芰吮容^好的教育。1942年,沈善炯以優(yōu)異的成績畢業(yè)。1947年,在張景鉞教授的安排和胡適校長的幫助下,他赴美國加州理工學(xué)院生物系留學(xué)。
當(dāng)時的加州理工學(xué)院生物系由比德爾(G.Beadle)教授任主任。他胸襟開闊,邀請質(zhì)疑自己學(xué)說的德爾布呂克(M.Delbrück)等人來任教,并吸引了包括莫諾(J.Monod)、雅各布(F.Jacob)、盧里亞(S.E.Luria)、赫爾希(A.D.Hershey)、本澤(S.Benzer)、弗利士(E.Freeze)、斯頓特(G.Stent)等在內(nèi)的學(xué)者前來訪問或?qū)W習(xí)。在合作的基礎(chǔ)之上,他們通過科研工作進行爭鳴,每天都對工作進行劇烈的辯論甚至爭吵,而分子遺傳學(xué)就在這種活躍的思維中逐漸成長了起來。后來比德爾、莫諾、雅各布、德爾布呂克、盧里亞、赫爾希等人先后獲得了諾貝爾獎。
沈善炯躬逢其盛,正好在分子遺傳學(xué)誕生的時節(jié)來到加州理工。他被這里的學(xué)術(shù)氣氛所吸引,很快即全身心地投入到了學(xué)習(xí)和研究之中。他們班上還有許多來自世界各地的優(yōu)秀青年(譬如特明(H.Temin),1975年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主),同學(xué)之間競爭激烈。沈善炯向來不甘心落于人后,再加上他自我感覺數(shù)理基礎(chǔ)較差,并需補學(xué)幾門必要的化學(xué)課程,所以一直處于過度的緊張和勞累之中,1949年下半年還曾一度咳血。他是如此地心無旁騖,以至于在求學(xué)期間不但沒有出過遠(yuǎn)門,就連近在咫尺的電影勝地好萊塢也沒有去過。
一份耕耘一份收獲,在短短的兩年半時間內(nèi),他即走到了生物化學(xué)遺傳專業(yè)的國際前沿。1950年6月,他順利通過論文答辯,獲得了博士學(xué)位?!叭绻f西南聯(lián)大教我怎么做人,那么加州理工則教我如何做科學(xué)。”50多年后,他回憶說。
一心報國
畢業(yè)之后,沈善炯的導(dǎo)師哈洛威士(N.Horowitz)立即推薦他去兩個地方做博士后研究員。而更早一些的時候,他的副修導(dǎo)師栽克密艾斯脫(L.Zechmeister)教授也曾特意邀請他去自己的實驗室工作,并說自己可以設(shè)法接他的妻子和孩子來美國。
此時,中國內(nèi)地批判摩爾根學(xué)派、使真正的遺傳學(xué)難以生存的消息已經(jīng)傳到美國。沈善炯深知,一旦回國,他會和被迫逃離的李景均一樣,將不再能從事深愛的遺傳學(xué)研究。但他還是決定放棄美國提供的很好的工作機會,盡快回國。他想,回國之后,至少還可以從事生物化學(xué)的研究和教學(xué)工作。
1950年8月31日,和100多位留學(xué)美國的學(xué)子一道,沈善炯登上從洛杉磯開往香港的“威爾遜總統(tǒng)號”輪船,駛向日思夜想的祖國。令他萬萬想不到的是,9月12日,當(dāng)輪船經(jīng)過日本橫濱時,他和核物理學(xué)家趙忠堯、空氣動力學(xué)家羅時鈞竟然遭到美國中央情報局的無理扣留,并被投入位于東京下野的巢鴨監(jiān)獄。
在他們被關(guān)押的第三天,就有臺灣駐日本的國民黨官員來看他們。國民黨官員對他們說,只要他們考慮去臺灣或者回美國工作,就可以營救他們出獄。他們?nèi)水惪谕暤鼗卮穑骸拔覀兊募胰嗽趦?nèi)地等著我們回去,我們決心回內(nèi)地,沒有其他的想法。”會談不歡而散。
9月22日,“威爾遜總統(tǒng)號”上的乘客到達(dá)廣州,把沈善炯等被扣押的消息傳了出去?!度嗣袢請蟆穼Υ俗髁藞蟮?,中國的一些社團立即進行了包括致電聯(lián)合國大會、美國總統(tǒng)、世界科學(xué)工作者協(xié)會等在內(nèi)的聲勢浩大的營救活動,參與簽名活動的科技工作者多達(dá)數(shù)千人??蛇@一切沈善炯等都不知道。他們給外界寫信,還寫報告要求美國中央情報局通過法律程序來判明關(guān)押他們的理由,但那些信和報告交上去后,總是石沉海底,杳無消息。他們不知道“麥卡錫主義”會肆虐到什么程度,自己還將得到何種不公正處置,每天在監(jiān)獄里度日如年。
也許是那些營救活動起了作用,10月31日,他們被帶出監(jiān)獄,移交給國民黨駐日代表團。國民黨官員仍勸他們?nèi)ヅ_灣,并拿出一份臺灣大學(xué)校長傅斯年邀請他們?nèi)巳闻_灣大學(xué)教授的電報;他們還讓沈善炯等將眷屬的地址告訴他們,稱自己可以設(shè)法接她們?nèi)ヅ_灣。對此,沈善炯等仍明確拒絕。11月17日,他們終于乘船離開橫濱,并于當(dāng)月21日回到內(nèi)地。
宏圖初展
1951年春,經(jīng)談家楨和丁振麟介紹,沈善炯去杭州,到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事生物化學(xué)的教學(xué)工作。后來國家進行院系調(diào)整,浙江大學(xué)被肢解。1952年2月,應(yīng)殷宏章之邀,沈善炯改到中國科學(xué)院實驗生物研究所植物生理研究室(1953年獨立為中國科學(xué)院植物生理研究所,下稱植生所)工作,任微生物生理研究組主任。
當(dāng)時,中國的抗生素生產(chǎn)幾乎處于空白狀態(tài),并遭到一些發(fā)達(dá)國家禁運。為解決這一關(guān)系國計民生的重大戰(zhàn)略問題,沈善炯無條件服從國家需要,帶領(lǐng)幾位研究技術(shù)人員從零開始,改行從事抗生素研究。他們主要承擔(dān)金霉素和鏈霉素的生物合成任務(wù),在短短的兩三年時間內(nèi),即做出了一系列令世界矚目、既有學(xué)術(shù)價值又能指導(dǎo)生產(chǎn)實踐的重大成果。
1958~1959年,應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院生物學(xué)部秘書長之邀,沈善炯訪問蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物化學(xué)研究所一年?;貒?,他即在植生所微生物室的基礎(chǔ)上著手組建中國科學(xué)院上海微生物研究所(1962年又并回植生所),并以副所長的身份主持該所的工作。
當(dāng)時上海微生物研究所成立了五個研究組,分別研究微生物的生長、代謝和遺傳,以及自養(yǎng)菌和噬菌體。除主持全所工作之外,沈善炯還具體負(fù)責(zé)代謝和遺傳這兩個組。沈善炯對工作極為投入,由于過于勞累和缺乏營養(yǎng),他一度患了嚴(yán)重的肝炎,不得不經(jīng)常住進醫(yī)院。
在這一時期,沈善炯培養(yǎng)出了以王孫侖、洪孟民為代表的一批敢于探索、勇于創(chuàng)新的優(yōu)秀人才,并帶領(lǐng)他們?nèi)〉昧艘慌玫絿H承認(rèn)的重要成果。譬如,他們發(fā)現(xiàn)了一種新的中間代謝產(chǎn)物甲基1,2-醛,證明己糖分解可以循甲基1,2-醛-乳酸的支路代謝進行;在研究鏈霉菌時,他們發(fā)現(xiàn)了作用于煙酰胺輔酶的煙酰胺核酸酶和能使木糖轉(zhuǎn)變?yōu)槟就堑腄-木糖異構(gòu)酶。可惜的是,他們當(dāng)時沒有測定后一種酶對己糖的作用,后來日本三松工業(yè)公司應(yīng)用這個發(fā)現(xiàn)將葡萄糖轉(zhuǎn)化為果糖,獲得了很大利潤。
在劫難逃
那時候,科研工作是在政治運動的間隙中進行的,并且受到政治運動的極大影響。拿中國科學(xué)院植物生理研究所來說,“大躍進”運動開始后,他們中的大部分人不得不停掉正在進行的課題,下鄉(xiāng)去總結(jié)子虛烏有的“農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)經(jīng)驗”,連剛蓋起的科研大樓也白白送給其他機構(gòu)。
“反胡風(fēng)”運動時他曾經(jīng)很危險。因為夫人盧盛華與胡風(fēng)的夫人梅志是兒時好友,沈善炯曾與胡風(fēng)有過一次接觸;而由于在復(fù)旦大學(xué)生物系兼課,他也認(rèn)識中文系的賈植芳教授。1955年5月,因他將去北京參加中國科學(xué)院學(xué)部成立大會,賈植芳就托他給胡風(fēng)捎一點生活用品。后來學(xué)部大會延期、賈植芳被捕,那些物品被賈的內(nèi)侄取回。雖然沈善炯并沒有做任何違法的事,仍被公安部門懷疑是“胡風(fēng)分子”,要對他進行審查。若不是中國科學(xué)院上海分院黨委書記王仲良竭力擔(dān)保,說沈“是一個埋頭于科學(xué)工作的非常愛國的學(xué)者,絕不會搞什么反革命活動”,后果將不堪設(shè)想。
在1957年“整風(fēng)”運動的“鳴放”階段,上海市委把高級知識分子召集到中蘇友好大廈,動員他們給黨提意見。那幾天,沈善炯一直與摯友鄒承魯坐在一起,與鄒廣泛交流了意見,取得了許多共識。后來鄒承魯上臺,提出了科學(xué)家治院、導(dǎo)師和學(xué)生應(yīng)當(dāng)可以相互選擇、不要歧視有海外關(guān)系的人等意見。第二天,他的部分發(fā)言被《文匯報》刊登了出來。不久后,“鳴放”變成“反右”,鄒承魯在整個上海分院系統(tǒng)受到嚴(yán)厲批判。要不是王仲良力排眾議、頂著“右傾”批評在柯慶施面前力保,他很可能會被劃為右派分子。鄒承魯“鳴放”的那個下午,沈善炯恰巧因發(fā)燒沒去,所以沒能與鄒聯(lián)合發(fā)言,僥幸逃脫了后來的批判。
運氣不會總是眷顧同一個人。1964年,因為“右傾”、“向資產(chǎn)階級知識分子妥協(xié)”,王仲良被調(diào)離上海分院。不久,上海分院新任的黨委書記率領(lǐng)一個工作組到植生所來蹲點領(lǐng)導(dǎo)“四清”運動。沈善炯平時反映過的疑惑、偶爾發(fā)過的牢騷,譬如號召人充當(dāng)黨的馴服工具是否不太恰當(dāng)、(困難時期)研究所食堂開的伙食還不如日本監(jiān)獄開的好等言論,被黨支部書記曲解后拋出來,并上綱上線到“反黨”、“叛國”的程度。隨著運動的深入,不但事情沒有得到澄清,而且對他的批判逐漸升級,他的“罪行”上升到128項。經(jīng)過幾輪有組織的批判,沈善炯?xì)鈶嵉糜已埸S斑區(qū)水腫嚴(yán)重,逐漸變得看不清東西。
后來,關(guān)于“四清”運動的“二十三條”從天而降,沈善炯的境遇開始有所轉(zhuǎn)變。他被人揭發(fā)的128項“罪行”也在一個晚上重新核實,當(dāng)逐條與揭發(fā)者核對時,此人對工作組說:“這是你們要我講的呀!”于是只好逐條取消。有一天,工作組的一位負(fù)責(zé)人還堅持要沈善炯乘他的車,并說:“過去把你搞臭了,但下星期起,我會把你扶起來的。”
不久,情況又有了變化,周圍的人又在回避他。1965年5月,植生所“四清”運動面臨結(jié)束,沈善炯被處以“暫緩登記”的處分,即他暫時不能登記為中共黨員兩年。6月,他被指定作為“四清”工作隊隊員,去上海寶山縣廟行公社參加運動。
“牛棚”歲月
1966年6月,沈善炯奉命從農(nóng)村回來——迎接他的是貼滿走廊和圍墻的揭發(fā)和批判他的大字報。他先是被“勒令”每天到微生物室接受批判和寫“交代”,然后遭到無數(shù)次大大小小的批斗,并被定性為“右派分子”、“三反分子”關(guān)入“牛棚”。他的家被多次查抄,孩子受到株連,遭到紅衛(wèi)兵毆打。
1968年10月15日,植物生理所舉辦“抗大式清隊學(xué)習(xí)班”:把“牛鬼蛇神”和非牛鬼蛇神都關(guān)在研究所內(nèi),吃住都不出門,整日學(xué)習(xí)有關(guān)材料、老實交代自己的思想和經(jīng)歷、寫大字報、開批斗會。主事者還組織了“尖兵偵察班”,給他們傳授經(jīng)驗,讓他們集中猛攻幾個被認(rèn)為有問題的人。有人實在受不了輪流審訊、酷刑逼供,只好根據(jù)要求承認(rèn)自己是特務(wù),上線、下線是誰。然后,順著那些交代,又不斷隔離審查新挖出來的對象。經(jīng)過多輪循環(huán)(當(dāng)時稱“戰(zhàn)役”),截至11月底,已在植物生理所的科研人員和職工中挖出142名“特務(wù)”、“特嫌”,占全所員工總數(shù)的40.7%。
沈善炯當(dāng)然是重點審查對象。偵察班逼迫他承認(rèn)自己是特務(wù),要他交代與特務(wù)組織的關(guān)系。沈善炯不肯憑空捏造,對此進行斷然否定,于是不斷遭到他們的毆打和折磨。他們要沈兩腳并攏站著,彎腰九十度,如果不到九十度,就用一根木棒橫在他的脖子上,用力向下壓,達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才罷手。那樣的姿態(tài)他哪能長時間堅持下去?每當(dāng)他一倒下去,就有人咆哮著過來打他,打倒之后,又有人把他拉起來。就這樣他屢站屢跌,屢跌屢站。
由于長期彎腰,沈善炯的十個手指脹得像紅蘿卜一樣,變成了深紫色,兩腿也因腫脹而失去知覺。他已不能大便,只能把塞在肛門口的大便一塊塊用手挖出來。他的身體無法再支撐下去了,幾度想趁去三樓上廁所的機會跳樓自殺,但總是有人挾持著他,寸步不離,令他無法脫身。被不分晝夜連續(xù)迫供了十天十夜之后,盡管身體完全垮了,沈善炯仍不肯胡亂交代。那班人不得不把他放回單獨囚禁他的倉庫。
三天之后,沈善炯又被另一班人帶去審問。照樣要他兩腿并攏彎腰九十度。達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時,就有人拼命踢他的腳,把他的兩只鞋子都踢破了。還有一位女將,用手指甲去抓他的臉,把他的前額和兩頰都抓破了。他們還打他耳光,揪他的頭發(fā),把他身子提到空中后往地上擲。奇怪的是,這次他并不覺得有什么痛苦和害怕了,反而說“我不怕打,只求死得痛快”。連續(xù)審問了兩個晚上以后,到第三天晚上,那班人即宣布他是臺灣國民黨派遣來的特務(wù),當(dāng)年在日本,是他們有意放他回來搞特務(wù)活動的。
因為那些人采取種種刑罰都得不到沈善炯是特務(wù)或反革命的口供,他們便把沈關(guān)到一間不到兩平方米、伸手就可以觸到天花板的小房間內(nèi)。除有一扇鐵門通往過道外,這個小屋四面密封,就像一個箱子一樣。被密閉在這樣一個地方,沈善炯悶得發(fā)瘋,他亂敲門,狂喊“快開門,快開門呀”。后來有人開門了,卻兇相畢露地對他說:“你不交代,嚷什么!”用力將他一推,又把門關(guān)上了。從此他幾乎是一秒鐘、一秒鐘地熬這段難以形容的痛苦時光。一天之后他才被釋放。
長期的折磨,弄得沈善炯兩腿腫脹得很粗,而且頸部右側(cè)逐漸腫脹,疼痛異常。他不斷呻吟,晚上不能入睡。后來,他終于獲得了就醫(yī)的許可。先在門診間做頸部淋巴結(jié)的穿刺檢查,沒過多久,又由一位醫(yī)生給他動手術(shù)。因為他們從病歷卡上得知沈是“牛鬼蛇神”一類,就不施用麻醉,由一位男護士用力將他按在手術(shù)臺上,叫他念“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!……”然后直接在他頸部開刀,痛得他死去活來。
大概是因為抓特務(wù)變得越來越危險——由于太多的人被抓,他們在被迫交代自己發(fā)展的新特務(wù)對象時,難免會把抓特務(wù)的“尖兵”也吐出來——沈善炯后來沒再被提審。禁閉了約半年后,他終于被釋放回家。重新見到父母妻兒,他簡直不敢相信是真的。
在那之后,除了堅守不誣陷他人的底線,他對一切都逆來順受,總算熬過了十年“文革”的漫漫長夜。
1978年時,沈善炯的冤案終于得到平反。這位已經(jīng)61歲的老人再次煥發(fā)青春。他回到第一志趣,在國內(nèi)開辟了分子遺傳學(xué)和生物固氮領(lǐng)域,并取得了一批新的重要成果。
在沈善炯看來,“不論是害人的還是被害的,其實都是政治運動的受害者”。回憶那段不堪回首的歲月,沈善炯說:“我唯一希望的是,后人能夠吸取歷史的教訓(xùn)。”
參考資料
[1] 中華讀書報,科學(xué)界的“牛棚雜憶”——聽沈善炯院士回憶往事
[2] 本文作者為《沈善炯自述》的整理者,湖南教育出版社2009年11月第一版)
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點或證實其描述。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn