昔負(fù)千尋質(zhì),
高臨九仞峰。
深究對稱意,
膽識云霄沖。
神州新天換,
故園使命重。
學(xué)子凌云志,
我當(dāng)指路松。
千古三旋律,
循循談笑中。
耄耋新事業(yè),
東籬歸根翁。
—— 楊振寧
2003年12月24日,楊振寧將家從紐約石溪搬到了北京清華大學(xué)。而在11月,他就寫好了這首《歸根》詩,并將自己在清華園內(nèi)的住所命名為“歸根居”。
跨越兩個世紀(jì),經(jīng)歷中美兩個大國,從清華園出發(fā),23歲公費(fèi)留美,35歲獲得諾貝爾物理學(xué)獎,耄耋之年放棄美國一切回國創(chuàng)建清華大學(xué)高等研究中心……
“我的一生可以算作一個圓,從一個地方開始,走了很遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在又回來了?!睏钫駥幷f。
“耄耋新事業(yè),東籬歸根翁”
9月22日,楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會——賀楊先生百歲華誕在清華大學(xué)隆重舉行。會上,清華大學(xué)校長邱勇表示,楊振寧先生具有令人高山仰止的大師風(fēng)范,是我們心中真正的大先生、真正的大師。楊先生在一個世紀(jì)的歲月里,取得了峙立如嵩、博觀如海的學(xué)術(shù)成就,書寫了功在世界、心懷家國的雋永篇章。

24年前的6月2日,75歲的楊振寧從時任清華大學(xué)校長王大中手中接過了清華大學(xué)高等研究中心名譽(yù)主任的聘書,在清華開始了“他這輩子最后一件值得做的事情”。
世紀(jì)之交,隨著“科教興國”重大戰(zhàn)略的擬定,我國基礎(chǔ)研究迫切需要重大突破。1996年起,楊振寧夫婦回到清華,與王大中進(jìn)行了三次深入交談。
“楊先生籌建高等研究中心,學(xué)術(shù)為先就一直扎根在中心的基因里,而且是最重要的基因。比如我們討論引進(jìn)什么人才,要決定什么事情該怎么做,或者不該怎么做,唯一的出發(fā)點,就是這樣做是否有利于學(xué)術(shù)發(fā)展?!弊鳛闂钫駥幭壬年P(guān)門弟子,在20年的相處中,翟薈深刻體會到了楊振寧“永遠(yuǎn)學(xué)術(shù)為先的態(tài)度”。他說,項目、經(jīng)費(fèi)、帽子、論文……現(xiàn)在學(xué)術(shù)界在強(qiáng)調(diào)“破五唯”,在高研院,從一開始就只有“一唯”,那就是“唯留的下來的學(xué)術(shù)成果”。
高等研究中心成立初期,要盡快確定主任人選。1997年1月,楊振寧先生推薦了在香港科技大學(xué)任職的聶華桐。此外,研究方向與一流科研人員,決定著科學(xué)研究機(jī)構(gòu)能否成功。作為名譽(yù)主任,楊振寧親自帶博士生。研究中心還先后聘請了力學(xué)和數(shù)學(xué)家林家翹,成功動員圖靈獎獲得者姚期智全職回國工作,引進(jìn)了密碼學(xué)家王小云。漸漸地,高等研究院在理論凝聚態(tài)物理、冷原子物理、理論計算機(jī)、密碼學(xué)等領(lǐng)域形成了一批重要的研究成果,匯聚了一批國際一流學(xué)者,在國際上開始擁有舉足輕重的地位和影響。
對于科研經(jīng)費(fèi)保障,楊振寧積極在香港和美國為高等研究中心籌集資金,1997年在美國注冊了清華大學(xué)北美基金會,1998年在香港注冊了清華大學(xué)高等研究中心基金會有限公司。在此過程中,他帶頭捐出了部分積蓄和一部分美國房產(chǎn),以及他在清華工作前期的全部工資。
2004年秋季學(xué)期,楊振寧還主動為清華物理系和數(shù)學(xué)系8個班200余名大一新生講了一學(xué)期的“大學(xué)物理”。82歲的諾貝爾獎獲得者,每周兩次、每次兩個45分鐘講授基礎(chǔ)課,常常在課間的5分鐘休息時間還在講課。不僅學(xué)生,全國許多高校的教師也慕名而來,在旁邊的教室觀看直播,品味楊先生講課與眾不同的地方和精妙之處。
而楊振寧與清華的緣分,早在1929年就開始了。
“振寧似有異稟”
清華大學(xué)高等研究中心原來的地址在清華大學(xué)理科樓,是一棟建于1918年的磚紅色歐式小樓,是清華早期四大建筑之一。從正門進(jìn)入,左手邊第三間屋子,就是楊振寧父親楊武之曾經(jīng)的辦公室。
“清華園的八年在我的記憶中是非常美麗的、非常幸福的……我跟我的小學(xué)同學(xué)在園里到處游玩,幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過,每一棵草我們都曾經(jīng)研究過?!睏钫駥幓貞?。1929年,從芝加哥大學(xué)獲數(shù)學(xué)博士學(xué)位的楊武之受聘到清華大學(xué)任教,楊振寧一家搬到了清華園,從1929年一直住到1937年全面抗戰(zhàn)開始。
楊振寧在清華的八年是充滿童趣的,也是他數(shù)學(xué)天賦展露的伊始。那時楊振寧在成志學(xué)校讀小學(xué),從家到校不過幾百米,然而楊振寧因為觀察螞蟻搬家、看蝴蝶,常常一走就是二十多分鐘,楊武之也不著急。
漸漸地,楊武之察覺到了楊振寧對數(shù)學(xué)的興趣和天賦。11歲時,楊振寧考上了城里的崇德中學(xué),并成為少數(shù)住校生之一。課堂之外,楊振寧最愛翻看父親書架上的英文和德文數(shù)學(xué)書籍,尤其是哈代和賴特的《數(shù)論》以及斯派塞的《有限群論》,但是因為外文基礎(chǔ)不夠,許多細(xì)節(jié)看不懂,他反復(fù)向父親求教,但楊武之總是說:“慢慢來,不要著急?!边@種“慢慢來,不要著急”一方面是不教數(shù)學(xué),另一方面,則是請人來教《孟子》,順帶講了很多上古歷史和教科書上沒有的內(nèi)容。
12歲時,楊振寧說出了“將來有一天我要拿諾貝爾獎”的“妄言”。而1935年,在楊振寧的一張照片上,楊武之親自寫下了“振寧似有異稟”的斷言。
隨著抗日戰(zhàn)爭的打響,清華、北大、南開等高校幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最終于1938年在昆明組建了西南聯(lián)大。楊振寧在2萬余名考生中名列第二,被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取。得益于時任校長梅貽琦“通識為本、兼識為末”的辦學(xué)方針,學(xué)生可以自由跨學(xué)科、跨專業(yè)、轉(zhuǎn)專業(yè),楊振寧轉(zhuǎn)到了物理系。彼時的西南聯(lián)大物理系群星璀璨、大師云集,有來自清華的葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源、趙忠堯,有北大的饒毓泰、吳大猷,還有南開的張文裕等。
進(jìn)入大學(xué)后,楊武之一改“慢慢來”的做法,親自教授楊振寧較高層次的數(shù)學(xué)知識和方法,哈代的《純數(shù)學(xué)》、迪克遜的《現(xiàn)代代數(shù)理論》、貝爾的《數(shù)學(xué)名人傳》,還與楊振寧一起討論集合論、群論?;貞涍@一段時光,楊振寧認(rèn)為“深刻影響了我在科學(xué)研究上的風(fēng)格”。
“我欣賞數(shù)學(xué)家的價值觀,我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量,它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧和靈活,又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且,奇跡的奇跡,它的一些美妙概念竟然是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)?!睏钫駥幷f,“群論……在物理學(xué)中應(yīng)用的深入,對我后來的工作有決定性的影響,這個領(lǐng)域叫作‘對稱性原理’”。
“天衣豈無縫”
1928年,6歲的楊振寧在廈門海灘撿貝殼,與眾不同地挑選極小卻精致的。異于常人的獨(dú)特的觀察力、品味和風(fēng)格在他成年后的物理學(xué)生涯中不斷表現(xiàn)出來。
楊振寧喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作?!拔锢韺W(xué)的原理有它的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)有它的美和妙的地方。而各位物理學(xué)工作者,對于這個結(jié)構(gòu)的不同的美和妙的地方,有不同的感受。因為大家有不同的感受,所以每位工作者就會發(fā)展他自己獨(dú)特的研究方向和研究方法。也就是說,他會形成他自己的風(fēng)格?!?/span>
“我在西南聯(lián)大的七年,對我一生最重要的影響,是我對整個物理學(xué)的判斷,已有我的‘taste’?!睏钫駥幓貞洝?/span>
1941年,楊振寧升入大四,面臨著畢業(yè)論文的考驗,楊振寧選擇了《用群論方法于多原子的振動》。恰好,楊武之是擅長群論的數(shù)學(xué)家。正是在父親和吳大猷的引導(dǎo)下,楊振寧進(jìn)入了物理學(xué)的對稱性領(lǐng)域,為他日后拿下諾貝爾獎埋下了伏筆。
1943年,楊振寧通過了庚款留學(xué)美國的考試。1945年8月碩士畢業(yè)后,他踏上了赴美之路。
當(dāng)時,第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,美國吸納了來自蘇聯(lián)、德國、意大利等國的一大批科學(xué)家。物理學(xué)三大巨匠愛因斯坦、狄拉克、費(fèi)米,有兩位在美國。楊振寧為追隨費(fèi)米而來,繼父親之后,也成了芝加哥大學(xué)的一名博士生。
費(fèi)米是20世紀(jì)的一位偉大物理學(xué)家,主持建造了人類歷史上第一個核反應(yīng)堆,并參加了美國研制原子彈的“曼哈頓工程”。
由于費(fèi)米從事研究的敏感性,楊振寧最終跟著特勒教授做研究。特勒來自匈牙利,后被稱為“美國氫彈之父”。讀研究生期間,楊振寧經(jīng)常參加特勒和費(fèi)米專為研究生開設(shè)的課程和討論班。
“特勒和費(fèi)米在芝加哥對我的影響都是很大的?!睏钫駥幓貞?,費(fèi)米的風(fēng)格和人品值得佩服,恐怕是兼具理論和實驗物理專長的最后一人。而特勒想象力豐富、物理直覺能力極強(qiáng),注重科學(xué)精神而不大注意細(xì)節(jié)的“亂中取勝”的講授方法,也使楊振寧學(xué)會了物理學(xué)家思考的過程和方法。
楊振寧在《論文(1945-1980)選及評注》一書中寫道:“在每一個有創(chuàng)造性活動的領(lǐng)域里,一個人的taste,加上他的能力、脾氣和機(jī)遇,決定了它的風(fēng)格,而這種風(fēng)格反過來又決定他的貢獻(xiàn)。”
物理學(xué)之美一直引導(dǎo)著楊振寧。70年代的時候,楊振寧了解了美妙的陳氏級,寫了一首詩《贊陳氏級》:天衣豈無縫,匠心剪接成。渾然歸一體,廣邃妙絕倫。造化愛幾何,四力纖維能。千古寸心事,歐高黎嘉陳。
“掀開伊西斯的面紗”
1949年,在費(fèi)米和導(dǎo)師特勒的推薦下,楊振寧來到了奧本海默擔(dān)任所長的普林斯頓高級研究所,并在此度過了學(xué)術(shù)的黃金17年。
1952年12月,楊振寧受布魯克海文國家實驗室高能同步穩(wěn)相加速器部主任柯林斯的邀請,做一年訪問學(xué)者。彼時,實驗室有世界上最大的加速器。1953年至1954年,楊振寧在此做了一系列關(guān)于多重介子產(chǎn)生的實驗。
在此期間,楊振寧與同實驗室的米爾斯合作,寫出了《同位旋守恒和一個推廣的規(guī)范不變性》《同位旋守恒和同位旋規(guī)范不變性》,在文章中提出了新的場論,即楊—米爾斯場論。從此,規(guī)范場的研究進(jìn)入了一個嶄新的階段。
“楊振寧是一位才華橫溢又非??犊龑?dǎo)別人的學(xué)者,我們不僅共用一個辦公室,楊振寧還讓我共用了他的思想。”1984年,在慶祝楊—米爾斯場論發(fā)表30周年紀(jì)念會上,米爾斯重申。
如果用“偉大”去丈量一個物理學(xué)家的成就,毫無疑問,楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。著名華裔物理學(xué)家鄭洪這樣解釋:物理學(xué)界有一個通俗的說法,諾貝爾獎分為三等,第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%,第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%,楊振寧與李政道因提出“弱相互作用中宇稱不守恒”獲得的諾貝爾獎是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外,特獎。
諾貝爾金質(zhì)獎?wù)律?,自然女神伊西斯立在中央,她手中拿著豐饒之角。右邊是科學(xué)女神,一手正掀開伊西斯的面紗。在西方文化中,“掀開伊西斯的面紗”一詞指待破解神秘現(xiàn)象,而獲獎?wù)呔褪窍崎_神秘面紗的科學(xué)家們。
1956年以前,宇稱守恒定律與能量、動量等守恒定律一樣,被看成是一條普適的規(guī)律。盡管物理學(xué)界也有不少科學(xué)家對此提出了疑問,但是都沒有突破“原理”的桎梏,此時,楊振寧和李政道站了出來。
1951年,兩人在普林斯頓高級研究所就開始了合作,到1956年宇稱守恒定律引起討論時,兩人花了大量時間計算并討論,發(fā)表了《弱相互作用中宇稱守恒的問題》,在物理學(xué)界引發(fā)軒然大波。
1956年6月,李政道找了吳健雄做β衰變實驗以驗證宇稱是否守恒。而當(dāng)時,吳健雄已經(jīng)是β衰變物理實驗中最權(quán)威的學(xué)者。由她來做實驗的消息傳出,在物理學(xué)界引發(fā)了大量關(guān)注和討論。然而,1957年1月,吳健雄的實驗就成功證明了宇稱在弱相互作用中并不守恒。
20世紀(jì)50年代,三位華裔物理學(xué)家解決了一個“物理學(xué)理論根本結(jié)構(gòu)”的問題,使人們的根本認(rèn)識發(fā)生了“一次偉大的解放”。
1957年12月10日,35歲的楊振寧和31歲的李政道,在瑞典斯德哥爾摩市音樂廳出席了諾貝爾獎頒獎典禮。
消息傳回國內(nèi),楊武之興奮極了:“不要小看中國人在世界上第一次獲得諾貝爾獎的深遠(yuǎn)意義,這件事至少使一部分中國人,特別是知識界,打掉了自卑感,從心理上敢同西方人一爭長短了”。
留得生前身后名
1971年是楊振寧人生的另一個轉(zhuǎn)折。盡管此前,他已在瑞士等地多次見過家人,但是因為他大科學(xué)家的身份和中美冷戰(zhàn)等原因,解放后他還未能踏足祖國的土地。
而上世紀(jì)70年代隨著乒乓外交和尼克松宣布放松對中國貿(mào)易的禁令,楊振寧感到“此時不走,更待何時?”
1971年7月的夏天,從紐約到巴黎,一路經(jīng)過雅典、開羅等地,最終楊振寧回到了闊別26年的祖國。
這次回國,楊振寧除了看望父母,還訪問了復(fù)旦大學(xué)、中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所;在北京見到了自己兒時的好友鄧稼先、西南聯(lián)大的同窗黃昆,拜訪了老師吳有訓(xùn)、周培源、王竹溪、張文裕,回到母校清華大學(xué),參觀了北京大學(xué)、中科院原子能研究所等,還向周恩來總理詳細(xì)介紹了美國科學(xué)技術(shù)等方面的發(fā)展情況。
從1971年開始,楊振寧每年都會回國一次,中國人民站起來后的獨(dú)立自主的形象和科學(xué)技術(shù)的巨大進(jìn)步,讓他心潮澎湃。每當(dāng)他在美國、歐洲等地講學(xué)時,總是不遺余力地介紹新中國的情況,極力促成世界各國與中國的溝通。
1973年,楊振寧見到了毛澤東主席。一個半小時,毛主席和他談了許多與科學(xué)有關(guān)的哲學(xué)問題。臨別時,毛主席說,“楊振寧能夠?qū)θ祟惪茖W(xué)有所貢獻(xiàn),他很高興。”毛主席會見華裔科學(xué)家,這是第一次。
“楊先生是牢記根本的一個人,他常常談起在中國生活學(xué)習(xí)的那些日子,對于抗日戰(zhàn)爭期間流離失所的情景記得非常清楚。多年來和他的相處,我深深的感受到他對中國的關(guān)心,關(guān)心中國人民的生活是不是在改善,關(guān)心中國的科學(xué)技術(shù)是不是朝著正確的方向發(fā)展,關(guān)心中國培養(yǎng)的人才,關(guān)心中國的前途”。聶華桐談到。
1990年,楊振寧獨(dú)具慧眼,建議中國研制X射線自由電子激光器。2017年1月在中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所建成了世界上第一座工作在20—100nm范圍的全相干自由電子激光裝置。
2019年,楊振寧以“最高的科學(xué)成就、令人高山仰止的家國情懷以及為祖國科學(xué)事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)”獲得“求是終身成就獎”。而此前僅“兩彈一星”元勛周光召先生獲此殊榮。
“楊先生不僅在科學(xué)領(lǐng)域不斷突破,作出不朽的貢獻(xiàn),他的人格魅力、家國情懷也令人高山仰止,他的學(xué)術(shù)成就、精神和風(fēng)范深深影響了幾代中華學(xué)人。”清華大學(xué)原校長顧秉林說,在近半個世紀(jì)里,他以個人的影響力推動著中國的科學(xué)發(fā)展,作為清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長,他一直踐行“愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展”特別是“使清華大學(xué)的理科重振輝煌”,這是他“這輩子最后一件值得做的事情”,“為祖國科學(xué)事業(yè)所做貢獻(xiàn)”的最好詮釋。
……
今年春節(jié)期間,翟薈去看望了楊振寧。
“楊先生說他最近晚上睡眠不行,就起來想一個物理問題,做點計算,并且和我們討論這個具體的物理問題?!钡运C說,“這二十年來,我時不時會收到楊先生發(fā)來的一些他自己的算稿,有時候甚至是半夜發(fā)過來的。而他在90歲的時候,還問我們能否幫他裝個計算機(jī)畫圖的軟件,他要學(xué)一學(xué),自己就可以畫圖了。”
科學(xué)是科學(xué)家畢生的追求,科學(xué)家追求科學(xué)是親力親為的,科學(xué)巨擘楊振寧永遠(yuǎn)在科學(xué)研究的第一線。(本報記者 董魯皖龍 劉博智)